「告訴您一個好消息，」陶津（Thaw Zin）爬上階梯到上層甲板來找我，「今天早上，船長發動引擎的時候，看見三隻江豚繞著我們的船游來游去！」他一邊說，一邊對我綻開了一個超大的笑容。「那我告訴你一個壞消息，」我回敬他一張索然無味的撲克臉，「我沒有看到。」我的語氣就像周圍的空氣一樣冰冷。昨夜的露水濡濕了甲板，此時朝陽剛從河岸遠方的地平線上升起，晨霧也漸漸散去。
就這樣，我們第二天的伊洛瓦底江下行之旅宣告啟航。雖然沒看見江豚令我心浮氣躁，但幸好還有許多有趣的事物以及美妙景色彌補失落，讓我不致太絕望。況且，我很清楚觀賞江豚最佳的地點是在到達曼德勒前的一座寺廟旁，距我們現在的位置還有兩三天的航程。我隨身帶著的兩本書，出自一百多年前的英國探險家與勘查者之手，兩本中都描繪了僧侶餵食近乎馴化的江豚的情景。顯然這個古老的傳統在今天仍然持續著，我們這艘納迪覺（Nadikyaw）號上的水手，個個莫不凝神留意著江豚的蹤影。我們將在這艘船上消磨四日，從八莫出發，直下曼德勒，飽覽伊洛瓦底江中游的風土人情。
納迪覺號有兩間組合式的艙房、一間小浴室，以及全體組員一共七人，其中包括一名年僅三歲的小女孩艾黑瑪（Aye Hay Mar），她是四十二歲船長高慕（Ko Myo）的女兒。不過，在日常工作中，她才是真正的船老大！因為只要她有任何風吹草動，或是發出一丁點「警報」，都會引來全船上下的殷殷關切。她的母親瑪仙（Ma Sein）為大夥兒做飯時也都會預留一小份給她。心情好的時候，艾黑瑪喜歡坐在父親的膝上，不亦樂乎地掌著舵。
有兩名水手特別地忙碌，他們坐在船頭、各執一根長竹竿，測試前方江水的深度，然後把深度換算成手指的數目，用手勢提醒船長。當河水有一點二到一點五公尺深時，我們大可以輕鬆愉快地航行；但是，若水深不到九十公分，船長便會關掉引擎，讓船順水緩緩漂流，以免船底撞到河床。雖然在冬季枯水期行船不若在汛期中那樣險象環生，但是想一路平安通過河道也是需要一番技巧的；我們就目睹好幾艘船擱淺在水流較淺的區域。當行經沙洲遍布的河段，不時還有插著白旗的小型機動船來為我們這樣的大船帶路；這些領航船都是當地人經營的。
我帶來的兩本書都是在距今一百四十多年前寫成的，它們記錄了一八六八至一八七五年間，伊洛瓦底江上最早期的輪船航程。約翰安德森（John Anderson）和陶博斯惠勒（Talboys Wheeler）這兩位作者，都特別記載了第二峽谷（the Second Defile）這個位在八莫南方、深約兩百五十公尺的石灰岩陡峭峽谷。安德森繪製了一幅黑白相間的版畫，惠勒則用一幅水彩畫來表現。我拿著書比對眼前聳立的絕壁，試圖緬懷昔日的山光水色。而事實上，從英國殖民時代至今，伊洛瓦底江兩岸的景致變化並不大，星羅棋布的漁村和稻田百年依舊。或許，最明顯的古今差異是船舶。現在，江面上除了最小的手划船之外，清一色都是動力船。我們連續四天順流而下，始終沒有看見惠勒水彩畫中的那種帆船。
每行經一個小村莊，總有數不清的人們在江邊沐浴或洗衣裳。即使飲用水也是從江中汲取而來，居民用牛車從岸邊載運大桶大桶的水到地勢較高的村落。據說，在某些地區，汛期與枯水期的水位差距之大，上看十到十五公尺那麼多。沿著河岸的眾多小舟上，漁夫們正撒網捕魚。在每日的航行中，我們都會向漁民購買新鮮的魚類以及大河蝦。
安德森在一八六八年所記錄的，並不只是伊洛瓦底江水的動盪，他也同時寫下了河岸上的紛擾不安。克欽人綁架平地人上山時有所聞，有時甚至將擄去的人口販賣至其他地區為奴。因此，在那個危險的年代，村民們經常沿著河流搬遷，並藏身於伊洛瓦底江兩岸沉積形成的高地平原上。如今，險惡的匪徒早已成為過去式，緬甸政府以集權統治掌控了全國絕大部分的地區。不過，儘管政府再三明令限制，淘金業在流域內仍十分盛行。非法業者使用原始的手法淘洗金沙，使得大量的汞和鉛直接排放入河流中。
早期的典籍中也有許多野生動物與鳥類的生態記錄。我們看見許多的瀆鳧和鸕鶿，牠們都是從遙遠的北方來此過冬的候鳥。在一個渡船頭，我們看到兩隻正在卸貨的大象；而續往下游，我們終於與江豚歡喜相遇了。南行的第二晚，我們停泊在伊洛瓦底江西岸的一個小村莊通漢（Thone Han），此間居民約有三百人。猴子數量顯然不少，我們看到通漢村頭目通健（Thon Kin）帶著一歲大的寵物猴在村中散步。他為這隻母猴取名為「Nenta」，和一位仰光的著名女影星同名，並替牠穿上鮮豔的襯衫和花裙。通健表示，他們的村子後方仍不時有老虎出沒，也因此，當地崇拜自然的神廟裡供奉之守護神祇中，有位女神的座騎正是一隻兇猛的老虎。由於時序剛巧進入了中國曆法的虎年，我們看見這個畫面時，還真有點兒心神不寧。
數百年來，伊洛瓦底江是這個國家不可或缺的南北運輸要道。在一八七六年至一九四八年之間，英商投資的伊洛瓦底艦隊公司（Irrawaddy Flotilla Company）在此建立了一支全世界最龐大的內河船隊。在第二次世界大戰之前的全盛時期，它擁有六百五十艘蒸汽輪船和數以百計的平底駁船。當一九四一年緬甸遭日軍入侵時，至少有五百五十艘船艦被忍痛鑿沉，作為堅壁清野、抵抗日軍之終極手段。如今我們在江面上遇到的大型輪船，吃水淺、泊位寬，仍與當年的船型十分近似 。
自卡塔（Katha）以降，最常見的江面景觀就是熙來攘往的超載渡輪、竹筏、木舟以及木造駁船。竹筏順流漂至下游後，將拆解作為建材出售。我們停船與其中一位控制竹筏的船伕攀談，他必須在江上漂流十八天，才能到達目的地。此外，還有一種特別設計的船隻，每一面都搭了木造鷹架，看上去就像一艘三體帆船；而每一面也都吊掛著許多圓木，最大的主幹則浸在水中。一整隊的這種怪船被最前端的一艘小拖船拖著行進。至於平底駁船則是載著大型的木材駛向下游，很可能是在仰光轉運，再送至國外市場。我看著遠方綠色的山脈，心想：不知有多少山頭在伐木大亨的鏈鋸下犧牲，成為了不毛之地？
緬甸，這個資源豐富、站在現代化門檻上的國家，她的命運似乎也像其他許多擁有豐富資源的亞洲國家一般確鑿；彷彿註定會被某些急於賺取暴利的人把持，承受不當政策與過度開發帶來的全面性環境毀壞。儘管如此，我仍然樂觀看待緬甸的未來，我始終認為這個國家仍有一絲希望。尤其欣慰的是，大多數緬甸人民依舊秉性純良、友善且好客。
伊洛瓦底江乃是緬甸的大動脈，它的搏動反映出這個國家體質上和情感上的動能。它發源自喜馬拉雅山腳，一路由北向南奔向印度洋，將這個國家的主要疆土分成東西兩半。我的足跡踏遍緬甸北方的密支那、南方的仰光，也造訪過東部的撣邦，以至西部的若開邦。旅途中，我經常想像著緬甸理想的未來。喬治歐威爾（George Orwell）在他第一部小說《緬甸歲月》（Burmese Days）中描寫了他在緬甸擔任殖民警官那五年多的日子。就像其他大多數警官一樣，他也有一位當地情人；不同的是，他在對殖民主義幻想破滅後辭職，成了一名社會主義者（而後他寫出《動物農莊》（Animal Farm）和《一九八四》（1984））。 然而，歷經多次旅行後，我對緬甸的印象，卻和大多數西方政治或社會批評家相左；我並不屬於「歐威爾派」。
泰半的緬甸人民仍然維持基本的生活形式，這讓我深深震動。儘管外國媒體總是聚焦在這個國家的政治局勢上，但我所看見的卻是一個衣食無虞、樂天知命的民族。即使在這個國度較為偏遠的地區也無二致；而在如克欽邦和撣邦這般由叛軍及半獨立軍隊盤據的區域，某個隨興造訪的遊客也感受不到政治或軍事上的緊張氣氛。截至目前，亞洲其他地區因過度消費與時髦生活帶而來的諸多罪惡，似乎也尚未滲透至此。在我走過的小村落裡，沒有人在意關不關門，更不用提鎖門了，家家戶戶連個門閂也找不到。人們過著如此簡約的日子，幾乎沒有物質生活可言，卻也免除了先進發達國家中人民的壓力與弊病。
雖然緬甸擁抱經濟改革的腳步相對遲緩，但它也因而保有謹慎選擇的機會。當這個國家終能通過重重關卡，駛上全球經濟高速公路時，它或許可以記取前車之鑑，避開別的國家在邁向繁榮過程中曾經墮入的陷阱。幸運的話，緬甸不僅不會重蹈他國覆轍，更將為此古老的王國至少保留住一些最貴重的自然、文化以及社會遺產。
沒有留言:
張貼留言